Pourquoi ne puis-je pas simplement acheter un vélo ordinaire ? Qu'est-ce que c'est que toutes ces cloches et tous ces sifflets ?

La première personne est une pièce personnelle quotidienne soumise par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos directives sur tgam.ca/essayguide.

Illustration par Drew Shannon

J'ai toujours possédé un vélo. Jamais un modèle que n'importe quel voleur qui se respecte volerait ; mais ça m'a fait voyager en ville. Quand j'ai pris ma retraite, j'ai décidé de m'offrir un nouveau. J'étais sûr que ce serait un processus simple; ce serait juste acheter le même mais plus récent. La naïveté n'a pas de limite d'âge.

Mon introduction à un "spécialiste de la vente de vélos" m'a ouvert les yeux. J'avais espéré être assistée par un homme proche de mon âge et de mon niveau de forme physique. Ce jeune homme avait l'air d'avoir passé la plupart de ses années de formation sur une selle de vélo. Mon enquête provisoire a été prise comme excuse pour démontrer son expertise dans le domaine du cyclisme et mon manque de connaissances. Il donnait l'impression d'être récemment revenu du Tour de France et voulait me préparer pour l'épreuve de l'année suivante. Mon attention a commencé à dériver alors qu'il commençait à décrire les compositions chimiques de divers cadres de bicyclettes. J'ai repensé rêveusement à l'époque où la principale considération lors de l'achat d'un vélo était de savoir si la selle était confortable. J'ai réussi à faire une retraite tactique en demandant des brochures que je pouvais étudier à la maison.

J'ai confié à deux jeunes amis cyclistes à quel point j'avais trouvé le processus d'achat d'un nouveau vélo intimidant. Ils ont fait des bruits sympathiques et ont offert leur aide. Dave a suggéré qu'un type de course complet avec un guidon tombant et des pneus étroits serait mon meilleur choix. Cela me permettrait de rouler efficacement et rapidement sur des routes pavées. Mon autre ami Glenn n'était pas d'accord en disant que j'avais besoin d'un vélo de montagne. Cela aurait un cadre solide et me donnerait plus d'options de conduite. Après un débat long et parfois houleux, ils ont finalement convenu qu'un hybride serait un bon compromis. Mon champion de vélo de montagne Glenn a ravalé sa fierté et a accepté de m'accompagner au magasin de vélo pour faire une sélection rapide.

De retour au même magasin, Glenn a rapidement forgé une sorte de lien de cycliste avec le vendeur. C'était le même gars que j'avais rencontré auparavant. Je suppose qu'il s'est rendu compte qu'il gaspillait ses connaissances sur moi, alors il a concentré toute son expertise professionnelle sur mon ami. Ils ont rapidement semblé oublier que c'était moi qui achetais un vélo en échangeant des anecdotes sur le cyclisme. D'après ce que j'ai pu glaner, debout à la périphérie de leur échange, ils étaient engagés dans une discussion sérieuse sur les mérites et les démérites des freins à disque. J'ai fait de mon mieux pour feindre l'intérêt mais c'était dur. Un étranger, entendant par hasard le débat en cours, s'inséra dans la conversation. Je me trouvais maintenant encore plus périphérique à la discussion. Lorsque finalement consulté pour un avis sur le type de frein, j'ai opté pour des pinces à l'ancienne; cela a été accueilli avec une approbation réticente, même de la part de l'étranger. Je commençais à voir mon ancien vélo sous un jour nouveau et plus sympathique.

La discussion continua entre le vendeur, Glenn et l'inconnu (dont je n'ai jamais découvert le nom). Je sentais que j'aurais pu quitter le magasin pour prendre un café et que je n'aurais pas été manqué. Le seul réconfort que j'ai eu dans tout le processus a été de réaliser qu'ils auraient besoin de mon avis pour payer le vélo.

Le problème qui, selon moi, exigerait mon attention était la sélection du cadre. Au train où allaient les choses, cependant, la cabale ferait ce choix pour moi. Si je ne m'engageais pas davantage, le vélo pourrait finir par être dimensionné pour mon ami Glenn, le spécialiste du cycle ou même l'étranger, qui était maintenant devenu un joueur essentiel. Essayant de me réinsérer dans la discussion j'ai quand même dû attendre un tour pour m'asseoir sur le modèle choisi ; même l'inconnu l'a essayé avant moi.

Une fois la taille de cadre finalement sélectionnée, nous sommes passés au poids. L'inconnu m'a suggéré de chercher le cadre le plus léger possible dans ma gamme de prix. Un flot incessant de cadres plus tard, le comité a opté pour une unité relativement légère et de taille appropriée. La chose déroutante était que nous avons ensuite passé l'heure suivante à sélectionner des éléments qui feraient probablement peser le nouveau vélo autant que mon ancien tacot. Des éléments "indispensables" tels que des garde-boue, un cadenas de sécurité, des lumières, un porte-bouteille, un rétroviseur, une pompe à pneu, un porte-sac et bien sûr une sonnette. La sélection de l'écluse a pris à elle seule plus d'une demi-heure. Nous avons finalement opté pour une unité de fabrication allemande. Si jamais Superman se lance dans le vol de vélos, mon cadenas en Kryptonite devrait le garder hors de ses mains.

Dans ma vie antérieure, plus une selle était grande et confortable, plus elle coûtait cher. De nos jours, lors de l'achat de selles, les plus petites sont les plus chères. Le principe semble être que s'il n'y a rien sur lequel s'asseoir, il ne peut y avoir de frottement. Le siège choisi pour moi avait la masse d'un téléphone portable (sans la capacité de vibration). Lorsque j'ai exprimé une inquiétude concernant la petite taille du siège et son potentiel d'inconfort, on m'a dit que je porterais un short de cyclisme rembourré, donc cela n'avait vraiment pas d'importance. Mon intention initiale d'acheter simplement un vélo de remplacement s'était maintenant développée pour inclure une refonte de ma garde-robe. Lorsque j'ai dit que je devais acheter de nouveaux vêtements, on m'a fait remarquer que j'aurais également besoin de chaussures spéciales pour aller avec des pinces à vélo. Le cauchemar n'allait-il pas avoir de fin ?

Les choix de casques étaient simples, soit Stormtrooper de couleur sombre, soit décapsuleur multicolore. Je suis allé avec ce dernier. La junte a estimé que les pneus fournis avec le vélo n'étaient pas adaptés, j'ai donc été invité à acheter des universels. Rien n'était simple. On m'a fait remarquer que j'aurais également besoin d'une pompe spéciale pour mes nouveaux pneus, mon ancien ne fonctionnerait plus.

Au final, je n'ai pas pu repartir avec mon achat car il a fallu le monter avec tous les accessoires et l'ajuster à ma taille et à mon poids. Il devait être prêt dans deux semaines. J'ai remercié mon ami, le vendeur et l'étranger pour toute leur aide. J'ai mis un terme à leur accorder des privilèges de visite.

Quand j'ai finalement fait mon premier voyage sur mon nouveau vélo avec tous mes accessoires brillants et récemment achetés, je me sentais comme un participant à un défilé de Mardi Gras. Faire du vélo le long d'une piste cyclable Je me suis demandé à plusieurs reprises ce qui n'allait vraiment pas avec mon ancien vélo et ce que j'avais appris de l'expérience d'achat. Je n'ai pas trouvé trop de réponses, mais je n'attends pas avec impatience le jour où je devrai remplacer ma voiture.

James Gemmell vit à Ottawa.